스님의 달리기

저는 달리기 경험을 소개하는 한 수행자의 고백을 앞에 두고서, 제 나름대로 쉼이라고 다시 정의합니다. 그리고 참된 쉼이 필요한 모든 독자가 그의 고백 속에서 그 단초를 찾을 수 있으리라 생각합니다.
쉼의 체득이 반드시 종교적 감성과 결합될 필요는 없습니다. 쉼에는 다양한 층차가 존재합니다. 원초적이고 물리적인 쉼에서부터 감정적 울림이 있는 쉼까지 천변만화(千變萬化)한 것이 바로 쉼입니다.
_6쪽

수행이란 무엇일까요. 마음을 닦는 일이라고 말하지만, 마음은 몸을 떠나 존재하지 않습니다. 숨이 가쁘면 생각도 거칠어지고, 몸이 무너지면 의지도 오래 버티지 못합니다. 몸과 마음은 따로 흘러가지 않습니다.
_8쪽

호흡 수행은 숨을 바꾸는 연습이 아니라 숨을 바꾸려는 마음을 알아차리는 연습에 가깝다. 달리기와 호흡 수행은 이 지점에서 닮았다. 달리면서 숨이 흐트러질 때, 러너는 본능적으로 숨을 붙잡으려 한다. 하지만 경험이 쌓일수록 알게 된다. 억지로 다스린 호흡은 오래가지 못한다는 것을. 오히려 몸의 리듬을 받아들이고 호흡이 자연스럽게 제자리를 찾도록 기다릴 때 달리기는 다시 이어진다.
_34쪽

불교 수행에서 디테일은 집착을 키우는 것이 아니라 내려놓기 위한 장치다. 달리기의 디테일 또한 마찬가지다. 기록을 쥐기 위한 기술이 아니라 몸을 해치지 않고 오래 달리기 위한 배려에 가깝다.
_47쪽

잘하지 않아도 괜찮은 즐거움은 자기를 증명하지 않아도 되는 자리다. 그 자리에서 우리는 비로소 비교를 내려놓고, 지금의 나로 충분하다는 감각을 배운다.
이 감각이야말로 불교에서 말하는 ‘족함’에 가깝다. 석정 스님의 삼락자가 그랬고 내가 붙들고 있는 그림과 자전거가 그렇듯, 삶에는 반드시 잘하지 않아도 되는 즐거움이 필요하다.
_67쪽

돌이켜 보면, 나를 바꿔 온 것은 늘 누군가의 말이 아니라 내가 감동한 순간들이었다. 그리고 바로 지금이 그랬다.
그 노인과 직접 얘기를 나눈 것도 아니고 그에게 어떤 가르침을 들은 것도 아니었지만, 그의 존재 자체가 나를 향한 한 편의 설법처럼 다가왔다. 경기 끝자락에서 나는 조금 달라진 발걸음으로 다시 앞으로 나아갔다. 몸은 여전히 힘들었지만, 마음의 방향이 달라져 있었다. 비교도, 짜증도 잠시 내려놓고 이 길을 끝까지 가 보자는 마음이 조용히 자리 잡았다.
_102쪽

우리는 모두 일상에서 보이지 않는 가면을 쓰고 살아간다. 포커페이스라 부르기도 하고, 감정을 다스린다고 말하기도 한다. 그것을 모두 위선이나 억압이라고 단정할 수는 없다. 공동체 안에서 서로를 다치게 하지 않기 위한 지혜로운 조율이기도 하기 때문이다.
그런 점에서 마라톤에서의 가면은 흥미롭다. 어떤 이는 화려한 복장을 하고, 어떤 이는 과장된 표정으로 출발선에 선다. 평소에는 감추어 두었던 모습을 오히려 밖으로 드러낸다. 마치 그동안 보이지 않는 가면으로 단련해 온 몸과 마음을, 이번에는 드러난 얼굴로 시험해 보겠다는 듯이. 그래서 그들은 여유롭고, 웃을 수 있으며, 즐거운 표정으로 코스를 떠난다.
_108쪽

‘내가 잘못 달리고 있는 건 아닐까?’ ‘지금까지의 방식이 전부 헛수고는 아니었을까?’ 달리기를 마치고도 개운함보다 찝찝함이 남는 날들이 늘어 갔다. 그럴 때마다 나는 다시 출발선으로 돌아간다. 내가 왜 달리기를 시작했는지를 떠올려 본다. 누군가에게 보여 주기 위해서도 아니고, 유행하는 방식에 올라타기 위해서도 아니었다. 숨이 가빠지고 다리가 무거워지는 그 감각 속에서 내가 살아 있음을 또렷하게 느끼는 시간이 좋았기 때문이다.
_126쪽

물론 기능만으로 삼매에 이를 수는 없다. 아무리 오래 앉아도, 몸이 버틴다고 해서 자연스럽게 깊어지는 것은 아니다. 그러나 기능적 단련이 전혀 없다면 그 문턱에 서 보는 것조차 쉽지 않다. 그래서 나는 이 모든 과정을 몸을 단련하는 일이라기보다 몸을 존중하는 법을 배우는 시간이라고 느낀다. 얼마나 더 밀어붙일 수 있는지가 아니라 어디까지 가야 다시 살아날 수 있는지를 아는 지혜 말이다.
_196쪽

어쩌면 수행이란 뗏목을 언제 내려놓을지를 미리 결정하는 일이 아니라 지금 내가 들고 있는 것이 무엇인지 끊임없이 알아차리는 일인지도 모른다. 방편을 방편으로 사용하는 태도, 소유하되 매이지 않는 연습. 그 연습은 물건을 전혀 갖지 않는 데서가 아니라 갖고 있는 동안의 마음을 살피는 데서 시작된다.
그래서 오늘도 나는 달린다. 때로는 충분한 장비를 갖추고, 때로는 부족한 상태로. 그 차이를 경험하면서 무엇이 나를 더 자유롭게 하고 무엇이 나를 더 무겁게 하는지를 몸으로 배운다.
_222쪽