통과통과

저자가 전작 <조아질라고> 이후 8년 동안 써온 1_500여 편에서 정선한 105편의 글과 46컷의 사진을 엮어 만든 짧은 에세이 모음이다. 힘든 일도 다 ‘조아질라고’ 일어난 것이니 맘에 두지 않고 ‘통과’시켜버리는 스님의 여유가 묻어난다.

양평의 산기슭에 자리한 넉넉한 절 서종사. 그곳에서 17년째 밥 짓고_ 풀 뽑고_ 길 고치고_ 방 훔치는 담소한 일상을 살아가는 범일 스님이 있다. 그는 오래전부터 홈페이지에 글과 사진을 올려왔는데_ 함께 일하고 공부하며 살아가는 벗들과의 정다운 교류_ 개와 고양이_ 꽃과 나무를 기르는 가지런한 마음_ 몸을 움직여 절을 가꾸는 삶이 주는 만족감 등이 담소하게 표현된 글들이 많은 이들에게 진실한 삶의 지혜를 전해주고 있다.

비오는 날 풀을 뽑다가 가뭄 끝에 숨 좀 돌리는 줄 알았는데 사정없이 뽑히는 풀의 신세를 떠올리고_ 코스모스 지는 꽃잎이 바람이 이끄는 대로 떨어지는 모습에서 인연 따라 순하게 흘러가는 자세를 숙고하고_ 가만히 있는 거미를 보고 고요히 지내는 삶의 이로움을 깨우치는 그의 솔직함은 친한 이웃 같은 편안함을 주고_ 그 편안함 속에서 말씀 하나하나가 가슴을 파고들어 깨우침의 순간들을 보는 눈을 뜨게 한다.

저자 범일 스님은 범어사에서 성오 스님을 은사로 출가했다. 해인사_ 범어사_ 태안사_ 해운정사 등에서 참선 수행을 하며 지혜를 길렀다. 중앙승가대학 재학 시절 학생회장을 역임했고_ 봉은사에서는 총무국장으로 일하며 사람들에게 도움이 되고자 했다. 2001년부터 경기도 양평 화야산 기슭 서종사에 머물며 온라인 도량 조아질라고(HTTP://JOAJILRAGO.ORG/)를 가꾸고 있다. 현재는 천년고찰 부산 운수사에서 주지를 맡아 정진하고 있다.

여는글 _ 생각대로

1. 여름 _ 나무가 자라듯이
참외 두 개
어디서 왔을까
묻지 않으면 말하지 말라 1
부겐베리아
락스 요법
컴퓨터도 업그레이드하는데
한련화
지금 해야 합니다
아무것도 하지 않았습니다
나와 먹때왈과 무당벌레 유충과 사마귀
비용 부담
생각이라는 씨
공작선인장
자연스럽게 이루어지는
부끄러움
디카 단상
따로 또 같이
조건이 맞지 않아서
어느 여름날 콩국수
새벽 산행
관찰의 힘
빨강 풍경
올챙이 축원
풀을 뽑으며
전생이 있나요?


2. 가을 _ 지금 해야 합니다
무위순류(無爲順流)
지금
모감주나무
귀는 두 개 입은 하나
옥잠화
내 머리 속의 지우개
주인공
밤을 주우며
하루
층층나무
삭발을 자주 하는 이유
나를 모른다
구절초 계절
뒤집어 보기
떨어지는 꽃잎은 길을 정해두지 않습니다
오묘한 조화
국화 단상
오미자 따는 날
가을 달밤
무주상 보시
소리 없이 속절없이


3. 겨울 _ 다르게 보기
원각도량은 어디인가
인생은 장기전
묻지 않으면 말하지 말라 2
작은 것이 모여
종이테이프
조아질라고
방귀
삐따빠또
참 흔했던 새
밤사이 눈 세상
아까워도 버려라
거미 수행자
오래전 하와이에서
다이어트
길 옆에 길
거꾸로 달력
나태와 타협하지 않는다
겨울 다음에 봄


4. 봄 _ 물을 거슬러 올라가는
꽃잔디 계단
힘의 비밀
더는 미룰 수가 없습니다
봄밤이 좋아서
새싹이 자라듯이
동네 산책
연못에서 본 것
아_ 그 꽃
잠깐 나가더라도
엄나무의 수난
책상 위에 두고서
잘 알지도 못하면서
우체통 세입자
여의주
다락 속 보물들
조심조심
지나가고 있습니다
뒤로 갈 수 없는 삶
양평 여행


5. 통과통과 _ 보내고 비우기
통과통과
전봇대 법문
그림을 그리는 마술사
흉주머니
안심하세요
적자생존
그때 가서 볼게요
버렸습니다
나비
만덕이 떠나던 날
보아서 병이 생겼습니다
면도기
어...(하략)