어쩌라구

스무 살 문학청년이 나이 60이 되어 시집을 처음 펴냈다. 동국대학교에서 문학을 가르치는 사범대 국어교육과 윤재웅 교수. 윤 교수는 고등학생 시절 ‘만해 탄생 100주년 기념 제1회 만해백일장(1979)’에서 대상을 받아 일찍이 문학적 재능을 인정받았다. 그 인연으로 동국대학교에 진학, 좋은 스승과 쟁쟁한 선배들 밑에서 문학을 배웠지만 정작 시는 많이 쓰지 않았다. 은사(恩師) 서정주의 시를 읽고 절망하고, 아무리 잘 써도 서정주를 능가하긴 어렵다고 판단되자 대학원에 진학을 해서 문학 연구 쪽으로 방향을 잡았다. 평론으로 등단을 하고 교수가 되어 학생들을 가르치는 동안에도 시 창작은 엄두를 내지 못했다.
그런 그가 60이 되자 갑자기 시심(詩心)이 샘솟기 시작했다. 연구차 유럽을 다녀온 이후 출간한 〈유럽인문산책〉(2020)을 쓰면서 젊은 시절의 시적 감수성이 되살아나기 시작했다.

여기에 불꽃을 피운 게 또 있다. 2019년 11월, 자승스님(전 조계종총무원장)을 비롯한 아홉 명의 스님이 3개월간 천막에서 혹독한 수행을 이어간 한국 불교계의 획기적 사건 ‘상월결사(霜月結社)’가 펼쳐졌는데 그 결사가 시인에게 큰 화두를 던졌다.
3개월의 결사 후, 천막 안에서의 혹독한 수행 과정을 듣던 와중 시인은 ‘어쩌라구’라는 문장을 발견했다. 묵언 수행 스님들이 의사소통을 위해 활용하는 화이트보드 위에 적혀있던 ‘어쩌라구’. ‘바나나를 많이 드셔야 한다’는 메모 끝 마지막에 쓰여있던 ‘어쩌라구’ 이 한 문장이 시인에게 ‘동지섣달 꽃처럼’ 달려들었다고 한다.

‘어쩌라구’는 선방의 수좌들이 참구하는 ‘이뭣고’ 이상으로 사바세계의 난감한 문제를 충격적으로 들이밀었다. ‘이뭣고’는 불교 화두의 독특한 언어지만 ‘어쩌라구’는 보통사람 누구나 마주칠 수 있는 일상의 어려움을 압축적으로 보여준다는 점에서 훨씬 현대적이고 보편적이라고 보았다. 그러자 그간 내면에 쌓여 있던 온갖 목소리들이 솟아나기 시작했다. 3개월 동안 60편의 시가 그렇게 해서 만들어졌다.