천년 고찰 이야기

“얕은 개울물은 큰 소리를 내며 흐르지만 깊은 강물은 소리 없이 흐른다.”

최초의 불교 경전 《숫타니파타》에 나오는 말이다. 긴 세월 소리 없이 한자리를 지켜 온 천년 고찰이 우리 삶에 던지는 화두는 무엇일까.



언론사에 오랜 시간 몸담았던 저자는 어느 날 평소 알고 지내던 스님의 권유로 수행 삼아 천년 고찰 순례를 시작했다. 우리나라에서 가장 오래된 절, 그리고 여전히 수행가풍을 간직한 청정도량을 중심으로 전국을 순례했다. 그 과정에서 각 사찰 창건에 얽힌 일화와 설화들은 물론 다양한 유형의 이적과 영험담 그리고 우리 문화와 역사가 깃든 이야기에 매료되었다. 한국인의 오랜 발원을 만나는 일이었으며, 고승대덕들의 깨달음의 발자취를 쫓는 일이자 스스로 떠나는 치유의 여행이었다. 이를 정리해 글을 쓰고 불교 전문지인 〈판각〉과 몸담은 신문사에 연재를 하면서 5년 만의 긴 순례를 마쳤다. 이 책《천년 고찰 이야기》는 저자가 그 순례 길에서 만난 명산대찰에 관한 이야기다. 대한민국 전역에 분포된 약 천여 개의 사찰 가운데 5대 적멸보궁, 3대 해수관음 성지, 삼보사찰, 미륵 신앙 성지, 지장 신앙 성지, 유네스코 세계문화유산에 등재된 ‘산사, 한국의 산지 승원’ 등등 각 지역을 대표하는 고찰들을 가려 담았다. 기존 답사기와 기행 책과는 다르게 기이한 일화와 옛이야기를 중심으로 기록하다 보니 한 권의 옛이야기 책처럼 구수하고 흥미롭게 읽힌다. 그러나 기이한 영험담과 설화 속에는 우리민족의 오랜 발원과 고승들의 깨달음의 역사가 고스란히 들어있는 것을 알 수 있다.



‘미륵 신앙의 성지’ 금산사를 중건한 진표 율사는 출가하기 전 늘 활을 들고 산과 들을 누비며 사냥을 다녔다. 어느 봄날, 사냥을 나갔던 진표 율사는 개구리들을 잡아 버들가지에 꿰어 물에 담가 놓고는 까맣게 잊은 채 집으로 돌아갔다. 그다음 해 전처럼 사냥을 나가던 진표 율사의 귀에 지난해 잡은 개구리의 울음소리가 들려 가봤더니 개구리들이 여전히 버들가지에 꿰인 채 구슬피 울고 있었다. “내가 어찌 해를 넘길 정도로 개구리를 고통받게 했단 말인가?” 탄식하던 진표 율사는 이 일로 깨달음을 얻고 금산사로 출가했다. 이후 17년간을 몸을 돌보지 않는 망신참회의 고행 끝에 마침내 미륵보살과 지장보살로부터 간자와 계법을 직접 받기에 이르렀고 다시 돌아와 금산사의 중창 불사를 발원했다.



우리나라의 대표적인 관음 성지인 수덕사는 근래 들어 스러져 가던 근현대 한국 불교의 간화선풍을 다시 잇고 추상같은 정풍으로 불도를 바로 세운 곳이기도 하다. 이 절에 주석했던 경허 선사는 연암산 천장암으로 출가하여 1년 반 동안의 치열한 참선 끝에 확철대오했으며 “사방을 둘러보아도 사람이 없구나.”로 시작하는 오도송으로도 유명하다. 경허 스님은 1886년에 6년 동안의 보임을 마치고 옷과 탈바가지, 주장자 등을 모두 불태운 뒤 무애행에 나섰고 이후 돌연 환속하여 박난주란 이름으로 개명을 하고, 서당의 훈장이 되어 아이들을 가르치다가 함경도 갑산 웅이방 도하동에서 1912년 4월 25일 새벽에 임종게를 남긴 뒤 입적하였다.

 최종걸
춘산春山 최종걸
대학 졸업 후 연합뉴스에 입사했다. 금융과 증권 등 주로 경제 기사를 쓰며 기자를 천직으로 여기며 살았다. 그러다가 하 수상한 시절, 뜻하지 않게 자회사 연합인포맥스 증권부장을 끝으로 언론계를 떠나야 했다. 그 과정에서 상처도 입었고 어둠 속 첩첩산중을 걷는 것 같았다. 이후 중견 그룹의 임원으로 재직하기도 했지만, 마음은 여전히 기자였다. 다른 일에도 성과와 보람이 있었으나 어쩐지 안 맞는 옷을 입은 것 같았다. 글이 쓰고 싶었다. 세상을 정면으로 바라보고 사람을 만나는 지면이 그리웠다. 그 무렵 가피처럼 기회가 찾아왔다. 봉은사 월간 사보인 〈판전〉에 명산대찰을 순례하며, 옛 절의 창건 설화를 쓰는 일이었다. 연재를 거듭하며 생각보다 훨씬 흥미롭고 의미 있는 일임을 깨달았다. 창건 설화 속엔 당대의 발원과 깨달음이 있었고, 우리 문화의 속살이 깃들어 있었다. 한 곳의 절을 순례하고 한편의 글을 쓰면서 스스로에게도 치유의 시간이 되었다. 어설프나마 옛 선사들의 깨달음을 공부할 수 있었고, 세상의 모든 발원들은 그때나 지금이나 같음을 알게 되었다. 이후 일간지 주필로 다시 언론계로 돌아왔다. 그러나 옛 절 순례를 멈출 수 없어 몸담은 신문에 연재를 이어 갔다. 이를 여러 인연들과 나누고 싶어 책으로 엮어 냈다. 마음을 쉬고 또 쉬며, 철로 된 마음의 나무에 꽃이 피기를 발원한다.
현 〈일간투데이〉 주필.

서문 발원 길에서 만난 절 이야기



1장_ 불두를 바다에 던져 불법이 시작되니

불지종가 통도사

백제 불교 첫 도래지 불갑사

신라 불교 첫 도래지 도리사



2장_ 절은 사람의 마음으로 짓는다

항일 정신과 민족종교를 품은 조계사

효행 근본 도량 용주사

치열한 수행담이 이어져 오는 곳 신흥사

부처님 법이 머물고 있는 법주사

계룡산이 품은 사찰 갑사, 동학사, 마곡사, 신원사

한국 불교의 선지종찰 수덕사

마음이 곧 부처 직지사

수천 년에 걸쳐 영험한 기도발이 이어지고 있는 사찰 동화사, 선본사

인종의 태실 수호 사찰 은해사

신라인의 불국을 염원한 불국사

참된 모습이 물속에 비치는 경지 해인사

혜능 대사의 법맥을 이어받은 쌍계사

이타행 화엄 도량 범어사

염라대왕도 인정한 참회의 성지 고운사

미륵 신앙의 성지 금산사

하얀 양의 깨달음이 서린 백양사

조선 영조 대왕의 탄생 설화가 깃든 화엄사

통일과 전쟁 종식을 바라며 세워진 조계산 선암사

나라의 스승을 배출한 국사 도량 송광사

다선일미 본향 대흥사

묵은 영가 천도와 비결 도량 선운사 도솔암

세조의 극락왕생을 발원한 봉선사



3장_ 옛 절에는 용도 살고 돌 거북과 귀 없는 부처님도 살고

정혜결사 발원 도량 거조암

어둠을 밝히는 촛불 미륵 논산 관촉사

대한불교천태종 총본산 단양 구인사

응무소주 이생기심 길상사

화마도 범접하지 못한 낙산사 홍련암

깨달음에는 차별이 없고, 승과 속이 따로 없다 내소사

선량한 기운과 비밀이 숨어 있는 내장산 내장사

기자에서 불자로 부처를 알리다 능인선원

비보풍수 사찰 대견사

태아령 기도 영험 도량 보성 대원사

국사와 왕사를 배출한 월출산 도갑사

큰 산, 큰스님 도봉산 망월사

문수 신앙의 성지 문수사

달마 대사가 왔다는 달마산 미황사

민초와 함께한 결사 도량 강진 백련사

무지갯빛이 서리는 적멸보궁 법흥사

관세음보살이 상주하는 기도처 보리암

구산선문 중 첫 선문을 열다 가지산 보림사

세계 유일의 비구니 종단 대한불교보문종 보문사

관세음보살 영험담이 이어지는 석모도 보문사

진묵 대사의 신화가 서린 봉서사

결사로 선불교를 바로 세운 봉암사

조선 불교의 맥을 되살린 강남 봉은사

봉황이 머물고 왕이 찾아온 봉정사

봉황이 부처님 사리를 모신 곳 봉정암

의상 대사를 호위한 선묘 보살의 애절한 사연이 깃든 부석사

조선 왕실 호위 사찰 불암사, 진관사, 삼막사, 승가사

은혜에 보답하는 마음으로 지은 불회사

원효·의상·도선·진각 스님이 수행한 사성암



4장_ 마음을 쉬고 또 쉬면, 철로 된 나무에서도 꽃이 핀다

삼국 통일 후 화합·통합·소통을 염원한 삼화사

문수보살 영험 도량 상원사, 월정사

고려와 조선 개국을 알린 상이암

천년을 기다리며 향을 묻는 마음이 있는 수효사

승가 대사를 기리는 승가사

범종으로 일본의 기운을 꺾은 실상사

땅속에 묻혀 있던 불상이 짓게 한 사찰 심복사, 용화사, 도피안사

명당이라는 이유로 폐사된 비운의 사찰 고창 연기사

백척간두의 간절한 마음을 담은 연주암, 연주대

마애불이 중매쟁이가 된 홍은동 옥천암

땀 흘려 중생의 아픔을 위로한 완주 송광사

나반존자가 짐꾼으로 현신한 운문사 사리암

와불이 서면 새로운 세상이 온다 운주사

사리 묘용이 숨겨져 있는 서울 종로 원각사

생지장보살이 상주하는 사찰 연천 원심원사, 철원 심원사

‘패밀리 도통’의 산실 월명암

병자들을 치유하는 약사 도량 장곡사

단군의 세 아들이 쌓은 성 안의 절 전등사

지팡이로 도를 증명한 사찰 정암사 외

결초보은과 국혼 천도 도량 서울 진관사

명필의 필체가 수호하고 있는 천은사

7명의 왕자가 깨달음을 얻어 지은 칠불사

관음 기도 발원에 답하는 해동용궁사

기도하면 한 가지 소원은 이루어지는 향일암

3대 화상을 배출한 국찰 회암사

고구려 고승이 종교적 망명을 해서 세운 김제 흥복사

조선 왕실 첫 원찰이자 한글 창제 씨앗 인연이 된 서울 흥천사